À Lisbonne, les adieux ne sont jamais anodins. Surtout quand ils concernent ces lieux où le temps semblait s’être arrêté, ces restaurants de quartier où l’odeur du pain grillé et du café fort saluait les habitués dès l’aube. Le 26 novembre 2025, c’est un de ces lieux qui va disparaître : la Pérola do Rato, petit temple de la cuisine populaire portugaise, va fermer définitivement ses portes. Encore un nom à inscrire sur la longue liste des établissements sacrifiés sur l’autel d’une spéculation immobilière galopante.
Un dernier déjeuner au cœur du vieux Lisbonne
Rien ne trahit l’exception d’un endroit comme Pérola do Rato. Une devanture simple, quelques tables serrées, un comptoir où les conversations croisent les fumets de la cuisine. On y venait autant pour la feijoada ou le bacalhau à Brás que pour la parole familière de Sílvio Domingos, propriétaire depuis 18 ans, visage connu du quartier. Il servait les plats du jour avec une énergie tranquille, presque têtue, comme s’il refusait de croire que ce type de lieu pouvait un jour cesser d’exister.
Située dans la rue Alexandre Herculano, tout près du Largo do Rato, l’adresse n’a rien d’un secret bien gardé : pendant plus de deux décennies, elle a nourri ouvriers, employés de bureaux, familles modestes et députés de passage. Ici, tout le monde mangeait côte à côte, au coude-à-coude, pour une douzaine d’euros. Et c’est justement ce quotidien, cette normalité précieuse, que Lisbonne perd lentement.
Quand la ville se vide de son âme
Le scénario est devenu tristement familier dans la capitale portugaise. Des contrats de location non renouvelés, des hausses brutales de loyers, des propriétaires invisibles qui préfèrent vendre ou transformer les murs en bureaux ou logements touristiques. Dans le cas de la Pérola do Rato, le contrat a été dénoncé par le propriétaire actuel, un investisseur chinois. Montant de la location : 5200 € par mois. Négociation impossible. Juste une lettre, une date de sortie, et l’obligation de dire adieu à une vie entière.
Lisbonne, sous ses airs ensoleillés, traverse une métamorphose brutale. La disparition des restaurants familiaux, cafés de quartier et petites échoppes laisse place à une ville vitrine, aseptisée, formatée. En perdant ces lieux, c’est une partie de l’identité populaire qui s’efface, lentement mais sûrement, comme les graffitis sur les vieux tramways.
Un homme, une histoire, une résistance
Originaire de l’Alentejo, Sílvio Domingos a débarqué à Lisbonne à 17 ans. Garçon de salle, puis restaurateur, il a construit sa vie dans les cuisines et les couverts empilés. Il connaît les visages de ses clients, leurs plats préférés, leurs silences. Il ne cache pas son amertume : « La ville devient méconnaissable. On ne veut plus de nous ici », dit-il. Pourtant, il ne baisse pas les bras. Une partie de son équipe rejoindra l’autre restaurant qu’il dirige, le Real Fábrica, rue da Escola Politécnica. Un étage y sera réaménagé pour accueillir les fidèles orphelins de la Pérola.
Mais l’homme veut aussi obtenir justice. Entre les lignes d’un contrat dénoncé trop tôt, des irrégularités suspectes, des signatures floues en mandarin, des délais administratifs douteux… Il a mandaté une avocate pour demander une indemnisation, afin de pouvoir payer ses dix salariés comme il se doit.
Une table populaire comme mémoire vivante
Le restaurant avait été bâti sur un autre lieu emblématique : le théâtre A Barraca de Maria do Céu Guerra, avant son déménagement à Santos. C’est là que l’histoire de la Pérola a commencé, avec une cuisine sans fioritures mais sincère. Feijoada, cozido à portuguesa, plats du jour, grillades… Rien d’instagrammable, mais tout y était vrai. La salle de 50 couverts ne prenait pas de réservations, les nappes étaient en papier, et le service direct. Une forme de luxe disparu : celui de la simplicité et de la chaleur humaine.
Le lieu fermera discrètement, sans cérémonie, sans nostalgie excessive. Mais ceux qui y ont mangé, discuté, fêté ou simplement fait une pause dans leur journée se souviendront. Parce que ces endroits sont les derniers bastions d’un Lisbonne populaire que les chiffres et les graphiques n’expliquent pas. Ils sont le récit d’une ville qui fut vivante avant de devenir rentable.
Un adieu de plus à une Lisbonne qui change de visage
La fermeture de la Pérola do Rato n’est pas un événement isolé. Elle s’inscrit dans une série noire : la disparition progressive des repères, des cafés d’habitués, des cuisines familiales. Et si Lisbonne séduit aujourd’hui les investisseurs et les nomades numériques, elle se vide peu à peu de ce qui la rendait unique. Entre les murs du restaurant, chaque assiette racontait un peu du Portugal vrai. Ce Portugal-là s’efface, et avec lui, une mémoire collective à laquelle il faudra bientôt dire : adeus.
