Elle est née loin des quartiers touristiques de Lisbonne, dans des banlieues où se croisent depuis plusieurs générations les cultures venues d’Angola, du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, de São Tomé-et-Príncipe ou encore du Mozambique. Longtemps confidentielle, la batida est aujourd’hui l’un des sons les plus singuliers de la scène électronique portugaise.
Le mot signifie simplement « battement » en portugais. Derrière cette apparente simplicité se cache pourtant une musique difficile à enfermer dans une définition. Autour de 140 BPM, elle mélange notamment l’énergie du kuduro angolais aux possibilités offertes par la techno et la musique électronique, tout en intégrant une multitude d’autres influences.
Depuis le début des années 2000, la batida a progressivement quitté les quartiers périphériques de la capitale. Ses DJ se produisent désormais à Lisbonne mais également à Paris, Berlin, Vienne ou Amsterdam. Une trajectoire qui raconte autant l’évolution de la musique électronique que celle des diasporas africaines de la région lisboète.
Dans les banlieues de Lisbonne, le kuduro se transforme
Il faut remonter au début des années 2000 et notamment à Quinta do Mocho, dans la périphérie de Lisbonne, pour retrouver les premières années de cette scène. De nombreux jeunes qui y grandissent sont issus de familles originaires des anciennes colonies portugaises d’Afrique.
À la maison, certains écoutent les musiques de leurs parents. Parmi elles, le kuduro venu d’Angola, dont les rythmes rapides rencontrent un immense succès auprès d’une nouvelle génération. Mais les adolescents lisboètes sont également exposés à la techno, au hip-hop et aux différentes formes de musique électronique qui circulent alors en Europe.
DJ Marfox, l’un des pionniers du mouvement, raconte que les jeunes producteurs de Lisbonne cherchaient initialement à reproduire le kuduro angolais sans réellement y parvenir. Les artistes disponibles et les moyens techniques n’étaient pas les mêmes. Ils commencent donc à modifier les rythmes, à ajouter des sonorités plus mélodiques et à les mélanger avec la musique électronique.
Ce qui aurait pu apparaître comme une imitation imparfaite devient finalement un nouveau langage musical propre à Lisbonne.
Les premières créations circulent avec les moyens de l’époque. DJ Lycox se souvient notamment des adolescents plus âgés arrivant à l’école avec leurs Nokia XpressMusic pour faire écouter les nouveaux morceaux. Plus tard, SoundCloud permettra à une nouvelle génération de producteurs de diffuser ses créations bien au-delà de son quartier.
Une musique façonnée par les diasporas africaines de Lisbonne
Impossible cependant de réduire la batida à une simple version européenne du kuduro. Sa particularité vient précisément du mélange des influences qui caractérise la périphérie lisboète.
DJ Marfox est d’origine santoméenne. Nídia est portugaise avec des origines capverdiennes et bissau-guinéennes. Vanyfox est d’origine angolaise. D’autres artistes puisent dans des univers musicaux venus du Mozambique, du Portugal ou d’ailleurs.
À ces héritages familiaux viennent s’ajouter les musiques occidentales écoutées par des jeunes qui ont grandi en Europe. La batida devient ainsi le produit d’une génération située au croisement de plusieurs espaces culturels.
Certains producteurs refusent d’ailleurs d’en donner une définition trop rigide. Une voix, une caisse claire, un rythme de samba ou une sonorité venue d’Asie peuvent être intégrés à une production. Le kuduro demeure une matrice essentielle, mais l’expérimentation fait partie de l’identité même du mouvement.
Cette liberté explique aussi pourquoi le terme « batida » désigne aujourd’hui davantage qu’une formule musicale parfaitement codifiée. Il renvoie à une scène électronique lisboète, à ses artistes et à une manière particulière de mélanger les cultures musicales.
Príncipe Discos fait sortir la batida des quartiers
Une étape déterminante intervient avec la création du label Príncipe Discos au début des années 2010. Son ambition est de mettre en lumière une musique largement ignorée en dehors des quartiers où elle est produite.
Le label accompagne notamment DJ Marfox, Nídia et plusieurs générations de producteurs. Certains sont repérés extrêmement jeunes. Nídia raconte ainsi avoir commencé à travailler avec Príncipe alors qu’elle n’avait que 17 ans. Pour plusieurs artistes, le label devient progressivement une véritable famille artistique.
Mais son rôle dépasse la publication de disques. Pendant des années, Príncipe organise régulièrement des soirées au Musicbox, club installé au cœur de Lisbonne, aujourd’hui fermé. Des producteurs et des jeunes venus de la périphérie commencent alors à se rendre dans un centre-ville qu’ils fréquentaient parfois très peu.
Le mouvement fonctionne également dans l’autre sens. Un public qui n’aurait probablement jamais découvert cette musique dans les quartiers périphériques vient désormais danser sur la batida au centre de la capitale.
Pour les artistes qui ont vécu cette période, cette reconnaissance a une dimension particulière. Plusieurs expliquent avoir grandi dans des quartiers souvent présentés dans l’espace public à travers leurs difficultés sociales. La musique leur permet soudain d’être regardés comme des créateurs et de montrer une autre réalité de ces territoires.
De Lisbonne aux clubs européens
La batida demeure encore relativement confidentielle auprès du grand public. Elle a néanmoins largement dépassé les frontières de la capitale portugaise. Ses producteurs jouent désormais dans plusieurs grandes villes européennes et participent à des festivals internationaux.
Le mouvement regarde également vers l’Afrique. DJ Marfox s’est ainsi produit à Luanda, Praia, Nairobi ou encore en Ouganda. Pour cette génération d’artistes, faire circuler cette musique vers les pays dont sont originaires leurs familles constitue une nouvelle étape importante.
Dans le même temps, une génération encore plus jeune apparaît dans la périphérie de Lisbonne. Les conditions ont changé : logiciels de production plus accessibles, ordinateurs plus puissants, réseaux sociaux et plateformes musicales permettent aujourd’hui de fabriquer et de diffuser beaucoup plus facilement un morceau.
Les pionniers deviennent à leur tour des références pour des adolescents qui commencent à produire dans les mêmes quartiers. Et l’influence circule désormais au-delà du Portugal : des artistes étrangers commencent eux aussi à reprendre certains rythmes et certaines caractéristiques de cette scène.
En une vingtaine d’années, le chemin parcouru est considérable. Une musique bricolée par des jeunes des banlieues lisboètes à partir du kuduro de leurs parents et de l’électronique de leur génération se retrouve aujourd’hui dans des clubs européens et sur des scènes internationales.
La batida reste pourtant profondément liée à Lisbonne. Elle raconte une capitale que les visiteurs connaissent beaucoup moins : celle des périphéries, des migrations et des héritages africains. Une autre histoire de la ville, écrite cette fois à coups de basses, de percussions et d’environ 140 battements par minute.
